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"ALDEBARAN", DE UNAMUNO 
DE LA NOCHE SERENA A LA NOCHE OSCURA (1) 
lNDlCE 
l.-ANTE EL PROJlLD[A 
:t.-El tema: La noche serena 
a-La tradición literaria. 
a) Fray Luis: Paz y hermandad; b) Leopardi: Soledad e indiferencia.; 
c) Unamuno: ¿Todo o Nada? 
3.-La experiencia ínttma. 
a) La orisis de 1897; b) La fe agónica; c) Necesidad de la expresión 
poéUc~ • 
n.-ALDEBARÁN 
l-.-¿TodQ o Nada? 
a) Las interrogaciones y la duda agónica; b) ¿Soledad o hermandad? 
c) La Hermosura, ¿solución del enigma?; a) Hermandad en la Soledad 
2.-Desae la Nada al Toao. 
a) Com-pasión ante la Nada;- b) La com-pasión descubre la Concien-
cia; c) Dios es soledad; a) iLa anacefaleosis pauliana. 
-3.-Pero el Todo es la Nada. 
a) ¡Salva mi rulma! b) La Nada, término del proceso nrlstico. 
~-La noche oscura. 
a) «Vuelo suave, vuelo deleitoso»; b) c¡No matéis el tiempo! ¡De-
jadnos vivir!» 
-(1) Fué comenzado este trabajo en agosto de 1949, limitándose por en-
~ces a una visión comparativa ,de Aldebarán y sus dos fuentes más impor-
tantes: el Canto notturno. de LEoPARDI, y la Noche serena en lOs NombrfJ8 de 
'Cristo, de FRAY Lms. 
En la forma que aparece_ ahora sirvió de guión para una conferencia. que, 
con el titulo «La noche serena -y el arcano», pronunció el autor en Glasgow 
-el 29 de febrero de 1952 en la Hlspanic Society of Scotland. 
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r.-ANTE EL PROBLEMA 
1.-EL TEMA: LA NOCHE SERENA. 
Soledad en el Páramo desnudo, 
noche estrellada: 
llanura sin mojones 
el castellano yermo, 
llanura sin mojones 
el negro cielo. 
Mi alma se refugia en su meollo, 
pequeña y misera, . 
terne a la noche, . 
la hache inmens·a, 
llanura sin mojones 
en cielo y tierra. 
y allá en el tuétano 
se espeja el alma, 
se reconoce, 
y canta un nuevo canto 
para la noche, 
canto de gloria, 
canto de fe hallada 
y de esperanza. 
Al ritmo de mi alma en alborozo 
su voz callada suman cielo y tierra, 
la soledad resuena, 
y, en noche oscura, 
canta mis despOSOrios 
con la llanura. 
Páramo de Zaratán. Octubre de 1946. 
Salamanca. Septiembre de 1949. 
Sí las brumas de los países septentrionales suscitan las creen-o 
cías en dioses locales, aparecidos y Vjsjones fantástlcas, la no:-
che serena del Medlodía, el cielo estrellado-sobre todo en la. 
soledad de la. llanura-coI6ci1 -al hombre cara a cara con el 
Misterlo, con ese «arcano admirable y espantoso qe la exis-
tencia universal:~) . que dljo Leopardl (Cántlco del gallo salvaje). 
Es éste un «Paisaje monoteísticol> (según llamó Unamuno al de 
bi llanura castellana) frente al «paisaje panteistlcol> del sep-
tentrión (2). 
·(2) La casta histórica: Castina, c. III; marzo 1895. «En torno al casticismo.jI. 
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.2.-LA TRADICIÓN LITERARIA. 
a). Fray Luis de León: Paz y 
hermanclacl. 
·Ya en el slglo XVI nue$tro Fray LUis, cuando ~espués de, la 
luch~ cot~dtaniJ. buscaba en el retlro de «La Flecna, $Oledad y 
.paz, slnUó' la emocjón de la «noche seren» hacjéndose por unos 
momentos verdadero místlco. Su alma, aldesPordarse entonces 
emoUvamente, se vlerte hacla los hombres toQ.o~ y qulere d-es--
j>ertar a las ,almas dormidas llamándolas a me~t~r el ;misteIi.o 
:soberano de los astros: 
¡Ay!, levantad los ojos 
a aquesta celestial eterna esfera ... 
El hombre está entregado 
al sueño, de su suerte no cuidandq, 
,y con paso ~allá.do 
el cielo vueltas dando 
l~ horas del vivir le va hurtando, 
(Noche serena.) 
,¿Tópico? No: Bajo la 'expreslón .~lásica late un ~ntlr agónlco~ 
Quando contemplo el cielo 
de innumerables luces adotnado, 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado, 
el amor y la pena 
despiertan en mi pecho una ansia ardiente .. , 
Ansla ardiente .. , de eternldad: 
QUién es el que esto mira 
:y no gime y suspira' 
por romper lo que encierra 
el alma .. , 
(Noche serena.) 
(Noche serena.) 
Pero en Fray Luis esa sed de eternidad, lnqujetante a la 
"partida, se tem.pla con la méditación' mlsma sobre aquel glrar 
eternamente' y «ce,m P&$O callado» de las estrellas, muestra de 
orden, deconcor~a, de he·rmandad: «Cada una dellas invio-. . '... . . 
.lablementeguarda supuesto.", como hermanadas todas,' y com,o 
mirándose entre si y comUn~cando $US luzes las mayores con_ 
las menores se hazen ~uestra de amor, y como en cierta ma-' 
nera se reverencian unas a otra$, y todas juntas, templan a .. 
veces sus rayos y sus ~rtudes reduciéndola$ a una p~ifi.ca uni-
dad de virtud.~ Así nO$ dice en loS Nombres de Cristo, y 10 mis--
mo en los verso $ de Noche serena: 
Quien mira. el gran concierto 
de aquestos resplandores et~rna.les. 
su movimiento ci~. 
. !lUs pasos desiguales 
y en proporción concorde tan iguales ... , ete. 
Est~ concordia, e$ta armonia,. resuen~ en 'SUS oldos como u.ri.. 
canto ejemplar de paz y ~or. Es 'la «no pereceder~ múslca ... 
del Universo regid~ por la mano pro~dente de Dios, «el gran .. 
. maestro~ que apl~cado a la «inmen$a clt~». del mundo hace-
sonar la melodi~ del a~r «eón que este eterno templo e~­
sustentado» (Oda a' Salinas). 
El alma entonces. se serena y logra la paz ~tiéndose asi de 
hermosur~ en un·recuerdo de su «origen primera esclarec~d~ 
(Oda a Salinas). Arrebatada a la bajeza .de la tierra reCorre los· 
campos verdaderos, valles abundosos . .,ID metales nobles a la 
vez que fre$Co$ y ameno$, sacian~o en ellos su sed de Bondad".. 
Belleza y Verdad: 
¡Aqui vive el contento, 
.aqui reina. la. paz,' 
aqu1 asentado ... 
está el amor. 
Inmensa hermosura 
aqui se muestra. toda., y ·resplandece 
clarísima. luz pura 
que jamás anochece! 
(Noche serena.) 
b) Leopardi: Soledad e indijerenc1.a. 
Modernamente Leopardi, Canto notturno di un pastare e"an-· 
te dell'f8ia (entre octubre 1829 y~bril 1830) .(3), contempla,. 
(3) Publicado por vez primera en edición florentina de . 1831. 'Compuesto 
entre 22 de octubre de 1829 y 9 de abril de 1830. Sugerido por un escrito de 
septiembre de 1826 en el JO'UTnaZ des Sava:nts: BARÓN DE MEYENDOBN, eVoyage' 
d'OremboUrg a Boukbara». El propio L!:OPARDI cita este párrafo: cPlusleUl'll', 
4'1 
~----------- -------- ----- - --------,,--_._--_._-
como Fray Luis, en una noche serena. el cielo estrellado y me .... 
dita sobre el «tácito, J.nfinlto andar del. tempo:., sobre los astros; 
egirando senza posa per tomar sempre la donde sonmosse:., Y' 
pregunta a la luna: 
Che fal tu luna in ciel? dimmi, che fa.! 
¡silenziosa luna? .. 
Aneor non seitu paga 
di. riandare i seDip.lternl calli? 
Aneor non prendi a sehivo, aneor sel vaga· 
di mirar questi vall1? 
Co~o a Fray Lujs ese caminar eterno «con paso cl(Ülado:. le 
d~spierta un ansia ardiente de infinitud: 
... dimmi: ove tenae 
questo vagar mio breve 
11 tuo curso immortale? 
Ahora bien, Leopardi, que habia llegado al dese.ñgaño últi-
mo (<<peri'i'inganno' estremo ch'eterno io me credeb), no pue~ 
de saciar como Fray Lu1s su hambre de eternidad, y al recon~er-
. la in~:xistencla de todo finalismo (<<uso alcun, alcun. fruto 'lndo-
vinar non SO), Canto notturno) se siente, en .la seren~ noche,. 
en el vacio, en soledad~ Asi, frente al sentimiento reconfortante 
de hermandad que Fray LUls percibe en el inviolable orden uni-
versal, Leopardi, atento a l~ angustia del lndivlduo, ve en la.. 
luna al ca.minante solltario: «solinga, eterna peregrina:., y aún 
el mundo todo, indiferente a' todo fin, se le aparece como una. 
infinita y angustiosa soledad: 
. che fa l'arla infinita e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
soHtudlne immensa.? 
c) Unamuno. lTodo o Nada'! 
.Unamuno, ante el cieló de la llanura castellana de s~ Sao-· 
lama~ca, sueña asimismo como soñaron Fray Luls y Leopardi" 
aunque a la. vez Su sueño es un sucesivo resoñar ·lo~ sueños poé-
d'entre eux (habla de uno dfil los pueblos errantes de Asia) passent la nuit 
sur une pierre il. regarder la lune, et a improviser des paroles assez tristes sur' 
des a1rs qul ne le sont pas moins.» . 
. Cito por GIACOll/lO LEOPARDI. 1 Canti a cura di Francesco Flora, sesta ed1z1onl .. 
Sett. 1945. 
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.ticos de ani.bos (4). Veámoslo primero en su poamilla titUlado 
«El aventurero sueña:. (pubijcado ya en 190.7) (5): 
Ante el sol poniente entre nubes sangrien:tas an~ía plimero 
Unamuno el jnftnlto (espa-cial-temporal) en la tierra: 
Soñó la vida en la llanura inmensa 
bajo el cielo bruñido 
como un espejo; 
la soñó inacabable y reposada, 
llevando el mundo todo 
dentro del pecho ... , etc. 
pero estos sueños' de conquista terrenal 
verá deshechOs 
cuando sus ojos infinitos abra 
al despertar, de noche, 
su padre, el cielo. 
La noche estrellada entonces le hace soñar el suefto de Fray 
,Luis: 
y más allá también de las estrellas 
soñó valles recónditos 
de un mundo eterno, 
un mundo de oro liquido -en que el alma 
cobra frescor de vida 
del mismo fuego ... 
(4) Ya, en 1,895, im sus ensayos En torno al casticismo, UNAMUriO escribía: 
,,« i Ancha es Castilla I Y i qué hermosa la tristeza reposada de ese mar petri~ 
fieado Y lleno de cielo!... No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos 
de alegría de 'vivir ... Nos desase más bien del pobre s.uelo, envolviéndonos 
,en el cielo puro, desnudo y uniforme ... ; es, si cabe decirlo, más que panteisti-
ca, un paisaje monoteístico este campo infinito en que, sin perderse, s~ achica 
.,el hombre, y en que siente en medio de la sequia de los campos sequedades 
del alma. El mismo profundo estad,o de á.nimo que este paisaje. me produce 
, aquel, canto en que, el alma atormentada !le Leopardi nos presenta al pastor 
,errante que, en las estepas asiá.ticas, 'interroga a la luna por su destino.» 
(La casta histórica: CastiLla, marzo 1895, cap. UI). ' 
Por entonces 'escribe también De mística y humanismo (mayo 1895), pro-
fundizando en el pensamiento de Fray Luis., 
(5) Bastante después, en 1923, todavía at9. en el mismo haz a Leopardi 
,:1 Fray 'Luis como sus dos principales autoridades poéticas: «Los cantos amo-
,rosos de Leopardi son más hondos y más sentidos y más enamorados, pero 
"acaSo 1,0 que hay de categórico... impida a mUchos percibir la hondura de su 
E:moción. Hay gentes que son incapaces de sentir si se les obliga a' pensar 
',al mismo tiempo. A pensar poéticamente, claro está. Hay quien niega sentl~ 
,miento 'a las odas de Fray Luis de León-acaso nuestro, más grande lírico de 
la edad clásica.-porque pensaba su sentimiento.» (ReZeyendo Zas rimas de 
Becquer, Salamanca, junio 1923. La Nación, de B. A., 22 julio 1923). 
El profesor García. Blanco me sugirió en, 1949 que repasase en la. biblioteca 
"de Unamuno los tomos de Poesías de Leopardi en búsqueda.' de alguna. nota 
'marginal. Desgraciadamente, las ediciones que encontré eran todas posteriores 
,,8 los a.iios que me interesaban. 
y se dejó mecer' al dul¡:e arrullo 
que en la serena noche 
llega en secreto 
de la bóveda toda a quien contempla. 
de sus millones de ojos 
el parpadeo. 
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Pero a su vez la luna (luna leopardesca) vjene a barrer el . 
nuevo sueño: 
y al resplandor de la preñada luna 
vió perderse los páramos 
blancos y yermos.' .. 
Cielo; nubes y tierra, todo uno 
le reveló la luna, 
¡mágico espejol; 
todo ceniza, que algún día en polvo 
volverá para siempre 
de Dios al seno. 
Unamuno ni s,intetlza nl construye, su imaginaciÓn salta, 
desde la Noche serena de Fray Lui¡:¡ al Canto notturno a la luná 
!ieLeop~r4i, ,en vlslones sucesivas que, van 4e¡:¡truyendo a. la.?pre-
,cedente. Tan sólo en los verso¡:¡ últimos se e¡:¡boza. algo nuevo, 
,el sueño propio. Y¡ sin embargo, el poemijla plantea. un pro-
blema esenclal ,en elpensamtento y la vi4a de Unamuno: ,la.. 
l'espuesta a.l ¿Todo o Nad.a? de la .tentación lucjferina. al Rom,. 
bte (6). 
3.-LA EXPERIENCIA ÍNTIMA. 
«Creer lo que no vimos dicen que es la Fe; 
.ueer lo que nunca veremos esto es la Poesía,» 
a) La crisis de 1897. 
La . correspondencia 4e Unamuno no¡:¡ revela que. su Poesía 
y el sen:tlmiento tráJg¡code ¡a Y¡da. na~n en 1899hijos del mis-
(6) El ¿o Todo o Nada? de la tentación luciferina se conVierte en el slogan 
Todo o Nada de Brand. GEORG BRANDES (HenTikIbsen, 1898), M. A. STOBART 
(NeiDJ.,igJd$ on .Ibsen's Brand, Fortnightly Beview, LXVI, Londres, 1899), y 
,li, BBYER (Boren Kierkegaard og Norge, 1924) ven en él dirécta. influencia del 
pensa.miento kierkega.a.rdiano. P. G. CHESNAIS (lbsen discipZe de Kierkegaar(i.? 
Edda. XXXIV, 1934, p. 355) Y BRIAN W. DOWNS (A stwy 01 sil; pZaus bu lbsen, 
,cambridge, 1950), niegan hoy taJ. influencia., rea.firmada. por JANKO LAVRIN, 
.1bsen, 1950. 
" 
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mo par.to (7), como úl:tlmo fruto de la cIjsi~ (le 1897; «la ver(la-
dera crisis (le mi vlda», según el proplo Unamuno la llamó (8) .. 
(7) Tenemos datos muy precisos: 
Sobre la poesía: 
a) Carta a Ruiz Contreras. 14 mayo 1889: lIal mismo tiempo que esj¡a carta. 
recibirá usted una poesía! !! que le remito para la revista ... Subrayo .esta pa-
labra y le afiado tres admiraciones. porque es la cuarta. vez. desde hace catorce· 
o quince años. que escribo versos. No se lo que le parecerán éstos. pero he 
puesto el alma en ellos ... JI (Rmz CONTRJCR6.S. Memorias de un desmemori¡¡áo. 
Colee. Crisol. p. 156). 
b) Carta a llundáln. 24 mayo 1899: «Ahora me' ha dado por la poesía ... 
Mi propósito es publicar en un tomito mis poesías. con dos traducidas: una. 
de Leopardi y otra de Coleridge ... íI (PUbllcada por HlCRN:ÁN BENÍTEz. EL drama. 
,eZigioso d·e Unamuno. Buenos Aires. 1949; P'. 294.) . 
e) Cartas a Ruiz Contrel'aB del 7 y 22 junio 1899: «Si por' fin venimos a. 
\1n aéuerdo y quedamos en pUbllcar mis Poesías.... entre las. traducciones y 
las originales reúno ya once. Estas poesías, sobre todo algunas,' son de lo más 
mío que produje. Por mi parte .(¿qué quiere usted que le haga? ¡del:!1lidader. 
humanas!), lo que más me. preócupl!o y obsesiona hoy por hoy son mis poesías.JI-
fR. CONTRBRAS: Memdrias ... , pp. 160 Y ss.) 
d) Carta a llundáin. 26 enero 1900: «Ahora voy a ver si publico un tomito. 
de poesías.» 
e) Carta a Maragall, 6 junio 1900: «Ahora voy a publicar poesías... Será. 
una debilidad de padre. pero en nada he puesto tanto carifio como en mis. 
1'oesías ... , no' habia vertido tanta alma como en ellas he vertido.» 
Sobre eL sentimiento trágico: 
a), carta a nundáin. 24 mayo 1899: IIAhora estoy metido en una obra ele 
largo aliento, en que acaso emplee años. Son unos diálogos filosóficos de plan 
vastísimo... Lo más característico de ellos es que arranco de la sociOlogía y ~e 
la ética para elevarme al problema de la incognoscible finalidad del Universo 
y de él al concepto y sentimiento de la Divinidad. Acaba con la doctrina de la 
feliz "incertidumbre, que nos permite vivir.» (HERNÁN BENiTEz. El drama re-
ligioso de Unamuno. 1949, p. 293.) . 
b) Carta a llundáin, 26 enero, 1900: «En mis diálogos... acaso me detenga 
años... hablando de la doctrina de la incertidumbre.» . «Quisiera· dejar en ellos 
mi alma, el impulso negador y nihilista de mi inteligencia ultra-lógica, post-
.kantiana y el impulso afirmador de mi voluntad, que quiere forzar a mi mente 
a que crea.JI (HERNÁN BENÍTEZ, EL drama religioso de Unamuno. 1949, pp. 307 
Y 309.) 
Adentro: 
En 1 de mayo de 1900 escribe llundáin a Unamuno: «i El hielo está roto! 
JJlora. I adentro!, para mejor espaciarse. I vengan toda clase' de atrevimientos 
o como quieran llamarles!... i Vengan nuevos ensayos con... hermosas y va-
lientes ideas!... i Vengan versos nuevos en su fondo y en su forma!.... (HERNÁlf 
BENÍTEZ. EL drama religioso de Unamuno. 1949, p. 317.) 
Después de un paréntesis de varios años. el periOdO 1905-19a está de nuevo-
presidido por el doble signo del Sentimiento trágico 'V la Poesía. En 1905 habla. 
Unamu'no ya de BU Tratado del amor de Dios a nundáln (9 mayo y diciembre) 
y a. Areilza. (Este escribe a llundáin sobre ello el 8 de diciembre.) En 1905. 
y 1907, la Poesía es lo que le absorbe. (<<¿Cuál será mi obra? No lo sé ... Lo 
que hago con más gusto es la poesia.» 15 abril 1906. «Hagovei'sos. Es casi lo 
único que hago desde' dentro», 4 enero 1907. «También yo creo que mis poesias: 
son lo más mío que he hecl!loJl, 29 julio 1907.) Una vez .publicado en este afio 
su primer libro de versos, Unamuno escribe: «La pUblicación de mis poesias: 
ha sido hasta hoy mi mayor escándalo, pero lo sérá mator Maso el de, mi 
Tratq,do deZ amor de Dios» (16 enero 1908). Precedido por unasarie de artícu-
los en 1910 (<<Mi religiónll. etc.). aparece al fin en 1911 el Sentimiento trágic~ 
de 'la 1Ifda (cen él he refundido mi Tratado del amor de Dios»). a la 'vez que 
un nuevo tomo de poesia. el de sus Sonetos. 
(8) carta a llundáin, 23 diciembre 1898. (HERNÁN BENiTEz, El drama rEJ-, 
ligioso de Unamuno, p. 278.) 
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En aquella «experiencia» (9) de 1897, esclarecida definitlvamen-
te por Sánchez Barbudo (10); se fundamenta en efecto 16 esencial 
de sus obras mayores: El diario en que a partir de l~ noc~e de 
la crisis va tomando cuerpo día tras día, durante al menos siete 
meses (11), todo aquel eúmulo de sentilnj,entos-:-pensamlentos 
que se agolpa por entonces ante su espíritu (<<el :tropel de eo-
sas que en poco tlempo han acudido a mÍ») (12), eontlene en 
germen lo fundamen.tal de su obra posterior _( 13). Pero sobre 
todo eonstituirá aquella experiencia la llama oculta que .en 
adelante dé calor a to~o su pensamlento, pues, como él nos dice 
de su Nicodemo,:tras la noche cri:tie~ «volvió a zambullirse en 
el mundo ... , volvlóa vivir su alma la vida exterlor, l~ de su 
costra terrena, mas conservando s~empreen el oculto fondo el 
fervor de aquella no~he, (14) y a aquel preeioso rescoldo del 
(9) c I Cómo ·envenena el llterati!lmo y nos lleva a tomarlo todo como ex-
periencia y pruébal ... » 30 octubre 1897, carta a Arzadún; . 
(10) ANTONIO SÁNCHEZ BARBUDO, La formación del pensamiento de Unamuno. 
Una experiencia decisiva: ·La crisis de 1897. Hispanic Remero, xvnI, julio 1950. 
página. 218. 
(11) En la carta a Arzadun, del 30 de octubre de 1897, en Clue le habla de 
la crisis, dice también que desde hace siete meses lleva un diario en ClUe anota 
cuanto se le ocurre y siente (cito a través de Sánchez BarbudO). 
- ¡ 12) carta· a llundáin, 3 enero 1898. (HERNÁN BBNÍTEz, El drama religioso 
de Unamuno, p. 261.) 
(13) En las cartas en que relatá la crisis a sus amigos y en las obras es-
critas a raíz de ella, bajo su más directa influencia, vemos ya expuestas con 
toda claridad las bases fundamentales de lo que pUdiéramos lla.Ii:J.ar «la doctrina 
de la feliz incertidumbre que nos permite vivir». (Acerca de la formación de 
este p,ensamiento insistimos .en los dos apartados siguientes.) Esta cdoctrinaD 
estaba ya perfectamente arraigada en el ánimo de Unamuno antes de conocer 
a Kierkegaard, como ha observado bien SÁNCHEZ BARBUDO (obra citada, p. 235), 
pues ~n abril de 1900 aún no habia empezado a leerlo. 
Anteriores, pues, a la lectura de Kierkegaard y fundamentales para ver lo 
que Unamuno debe a su· experiencia personal de 1897, son, pues, todas estas 
cartas y obras: 
Carta a Corominas (mediadOs 1897).-Prólogo a Poesías de J. ARZADUN (mayo) 
La conversíón de San Dionisio, ensayo (habla de él en 30 de octubre).-Carta 
a Arzadun, 30 octub.re.-Nicodemo, El mal del síglo, Jesús 'U la Samaritana. 
San Pablo en el Areópago (refundición de La conversíón. de San DicmiBio); los 
cuatro ensayos constituyen las .Meditaciones evangélicas (el cuarto, aún ·no 
concluido en 3 de enero de 1898).-Carta a liundá.1n, 3 enero 1898.-Carta a 
liundáin, 25 mayo 1898.-Drama Gloria o paz (habla desde el 20 de noviembre). 
Carta a Ganivet, 20 noviembre 1898.-carta a llundáin, 23 diciembre.-Primeras 
Poesías (habla en 14 de mayo de 1899).-Carta a Ruiz contreras, 14 mayo 1899. 
Diálogos filosóficos sobre la doctrina de la incertidumbre (empieza a hablar 
de ellos en 24 de mayo).-Carta e. Ilundá.1n, 24 mayo.-Carta a Ruiz Contreras, 
7 Junio. - Reúne ya 11 poesías. - Carta a Ruiz Contreras, 22 junio. - Retoca 
Nicodemo.-Carta a Ilundáin, 16 agosto.-Conferencia en el Ateneo, con lectura 
de Nicodemo (18 noviembre).-Carta a Ilundáin, 26 enero 1900.-La vena", 
drama; La muerte es paz (refundición de GZoria'o paz) ·(habla en 3 de abril). 
Carta a Ilundá.1n, 8 abrll.-Publicanse tres ensayos: Adentro. La ideocracill .~ 
La Fe.-Carta de Ilundáin a Unamuno, 1 mayo.-carta a Clarin, 5 mayo 1900. 
'Carta a Maragall, 6 junio 1900. . ' 
(14) Conferencia leida en el Ateneo de Madrid el 13 de noviembre de 1899. 
Publicada el 25 de noviembre. Obras completas. tomo IV, 1950, p. 31, 
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Jn,cenclio pasado recu,rnrá $iemp~e que qUle;ra. reav1var la Uama 
de -su ~olcn1do~ritir. 
. :bl La le agónica. 
En ;l.quella hermo~ noclle del mes de~yo de 1897 en que 
de un modo v1ohinto y repen~;i.no (15) se ~:Uó al :borde de la 
-Nada inacabable (16) y lloró acongojada láglima$ de hombre 
en su lecho maj¡limonjal, el .desgarrador i llil.o mío! que aque-
llas lágrj.mas arrancaron a su mujer al tiempo que lo estre-
chaba m~temalmente en sus brazos, Jué para él una. verda.dera. 
revel;l.ción (17): En aquel 'momento de angustiosa soledad, el 
dolor compartido le descubpó la. realidad del amor, de la cap-
dad, como esperanza. suprema. frente a la inditerencja., frente 
ll. la nada.; y, a su vez, e~ eSperanza, la po~bilida.d del mundo 
de la te como «sustancia. .de laque se espera:. (18), y ;I.f~nnó en-
tonces que SÓlo la te crea (19): «que hay más medios de rel~jo­
narse con la. 'r~aUdad que la. razón, que hay gracia, que llay fe, ~e 
que al ca.bo se logra quepeudo de veras creen (octubre .1897 ~ 
car.ta. ..a Arzadun) (20). «CUando la razón me dice qUe no hay 
posibiljdad trascendente, la te me contes~a. que debe llaber~a, y 
como debe haberla, la habrá. Porque no consiste tanto la fe en 
. creer' lo que no vimos cUanto en crear 10 que no vemos. Sólo la. 
fe crea» (Nicodemo, conferencia. en el Ateneo de Madpd) (21). 
De ahí que d1jese a su mujer: «Reza., r'eZa a. ver si cua.jando 
{15) Carta. a Ilundáin. 3 enero 1898. describiéndole la crisis. Algo seme-
jante debió escribir a Corominas antes hacia mediados del 97. «Súbita. visita». 
dirá después en otra ,carta a nundáin, 25 mayo 1898 (Hernán Benitez. obra 
citada., pp. 260 Y 268)'. . 
(16) cartá. a. ArzadUn, 30 octubre 1897. 
(17) La escena. relatada por Corominas. aparece confirmada en todos sus 
detalles por la carta _a. nundáin. del 3 de enero de 1898: La importancia. que 
tiene esta. escena conyugal en el pensamiento de Unamuno se ve claramente 
en su drama. GZoria o paz (refundido después bajo el titu~o La muerte es paz). 
escrito a. fines de 1898, cuyo final es un recuerdo de aquella escena ocurrida. 
un año antes .. Todavía. en la Vida de' Don QUiiote 11 Sancho (publ. 1905) vuelve 
a. recordarla con detalle. (Parte n, cap. 58.) . 
(18) Cfr. Sentimiertto trágiCO. cap. IX. Fe, Esperanza 11 Caridad. p. 150 de 
la edición de Austral. en que recoge la. definición de San Pablo: élLa Fe es 
la. sustaIlcia. de las cosas que se espera. la. demostración de lo que no se ve» 
(Heb~eos. XI, 1). . 
. (19) Por entonces. Unamuno aún no había leido a Kierkegaard, que le 
fue revelado a. mediados de 1-900 por Brandes~ el critico de Ibsen. Véase el ar-
tículo citado, de SÁNcHEz BARBUDO. p. 236, nota . 
. -(20)- Carta. .a. Arzadun. 30 octubre 1897 • 
. (21) Palabras introductorias' que dirigió al público del Ateneo de Madrid. 
antes de leer su Nicodemo. el 13 de noviembre de 1899. Publicado el 25 de no-
v1embre. Obras cOmpletas, t: IV, 1950, p. 16. 
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nuestras oraciones crean una gloria (le sustancia, celestial '1 
eterna) (en su drama Gloria o paz, fines 1898) (22). 
c) Necesidad de la expresión 
poé.tica. 
Aquella fe era, pues, desde su. nacimie~to mismo f~ agÓ-
nica (23), ya que al surgir como afirmación apasionada frente a 
la razón, esta su razón cde hombre moderno, culto, eurO~) (24) 
se revelaba negándose a admitir la respuesta afirmatlva a pre-
guntas como: «¿Podemos hacer la verdad? ¿Es obra devolun-
tad ... ? ¿Puedo hacer verdadero lo irreal? ¿La human;i.da(! pue-
de'crear a Dios sacándolo de sus'entrafias?» (25). 
En consecuencia, por temor a la «trágica Inquislción~ de 
su propia razón, «que se burla de su te y la desprecl~». (26), :to(lO 
'aquello que le «brotaba más de dentro» no pudo p:r.esentarlo slnO 
:.s·cOmo. poesía, ensuefio, qulmera o capricho místico)) (27). 
y de ahí la necestdad de la Poesía Para expresar Iibremen~ 
esas «ideas-sentlm;i.entos flotantes entre la metafísica más vapo-
1"osa y la real;i.dad . JIlás concreta», «melodías (le ritmo alógico) 
que bullían en SU espíritu (28), pues «el mundo esplrltual de la 
poesía es el mundo de la pura heterodoxia, o mejor (le la pura 
·herejía. Todo verdadero poeta es un hereje, y el hereje es el 
-que 'se atiene a postéeptos y no a preceptos, a resul:ta,dos y no 
a premisás, a creaciones o sea poemas y no a decretos' o se::, 
(22) Fragmento copiado p6r Unamuno como muestra de su drama en 
carta a. llundáin !lel 23 de diciembre de 1898. «En mi drama. me he confesado 
. más a.ún que en NicodemoJl, escribirá a. «ClarínJl en 5 de mayo de 1900; «ha." 
en él gritos, gemidos de dolor realmente sentidos, y alguna. escena. que pare-
ciendo exagerada. es rigurosamente exacta.», le ha.bia. ya. dicho a. Ganivet en 
20 de noviembre de 1898, Lo es, sin duda, este su final, pues completa. la. es· 
cena. "el grito «1 hijo mio 1» de la mujer al ver a. su marido en agonia.. 
(23) Ya. en 80 de octubre de 1897 se" atormentaba.: «¿ Yo creo, o es tan 
sólo que quiero creer? No 10 sé». Y desde entonces buscó amparo en el eran-
"gélico: Creo, ayuda. ·mI incredulidad. 
(24) Sentimiento trágico, conclusión, P. 238, de la edición de Austral. 
(25) 26 enero 1900, carta a. lltmdián; «Todos estos problemas, confinan-
tes en el misterio, a.gito en mis Diálogos», dice en la. carta. En ella. se refleja,. 
pues, la. primera. redacción del siguiente párrafo del Sentimiento trágiCO: 
«¿Está la. verdad en la. razón; o sobre la razón, o bajo la. razón, '0 fuera. de 
ella., de un modo cualquiera.? ¿Es sólo verdadero 10 ra.cional? ¿No ha.brá. rea-
lidad inasequible por su na.turaleza. misma. a. la razón y' acaso por su misma 
natura.leza. opuesta. a. ella?», p. 125 de la edición de Austral. , 
(26) Sentimiento trágico, conclusión, p. 238 .de Austra.l. _ 
'. (27) Sentimiento trágico, conclusión, PP. 237-8. (Recuerda.' aquí la. dedi-
catoria. de Galileo ·a.i Gran Duque de Toecana al frente de su escrito sobre 
·la. movilidad de la. tierra.) . 
(28) carta. a. Ruiz Contreras, 7. junio 1899. Memorias de un desmemoria4ó. 
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dogma.$., Porque elpoemp. e$ cosp. de pos~epto:1. e! d,ogma cosa 
de precepto:. (29). «C~r lo que no., vimos Q,jcen que es la Fe; 
creer lo que nunca veremos esto es la Poesía. (SO). Sólo en ella 
puede Unamuno afrontar VictonO$8mente el li.d1culo de crear 
loabsurdl? y creerlo. 
n.-.ALD;EBARAN 
l.-¿TODO O NADA? 
ÁZtletabán, escrito en 1~08 en plena gestación del" Sentimien-
to trágico, re~ponde uiás que·nmÍPma otra d~ sus obras a estOs 
1mPeratlvo~ poétlcO$. En él $e concentrll qujn~sen~a.d.o y con 
libert&4es de ensuefío el pensatnlento todo de Unamuno, su cwel-
~uung:. (Sl). Es l!l «forma de la,huíd» (dlriamos paro-
dia,ndo p. Juan RlUnón)" ~e ese su vuelo mis~co tras la :fuglt).va 
mañposa de luz en qUe $e le \hll metamorfoseado l~ ~ de l!l 
verda~ que :florecía en los labios de la E~ge" 
a) LfU interrogaciones 'lIla -du-
. ela agónica. 
Unamuno toma ahora del Can~o notturno el movJmiento jn-
terroga.tlvo con todas sus po~bi1id¡¡.des ·ritmicas esenet.ale~ af 
Poema. (S2). pero aban!Íonll 111 luna, qUe Leoparcij veill cl~ca­
mente a la luz de la tradiclón mitológlcll (cve;rgine luna., cj.n_· 
tatta luna», ccancijda luna», egiQvinetta ;i.mmortab) pa;rll ele-
. (29) «poética», de UNAMl1NO, que precede a su contribuci6n a PoesÚJ tU· 
pañola. AntOlogía ae 'contemporáneos, hecha por GJl:RARDO DIlIlGO, , 1934, p. 56. 
(30) Suprimiiio q.esu «Poética» en la nueva antOlogía de GBRARDO DmGo 
(1934), figura en la antigua: Poesía española. AntoZogía, 1915-1931. 
(31) Ya lo hizo notar l.\IIAafAs E!n el breve análls1s que dedica a la Poesía 
eq su Mi.guel ae Unamuno, 1948, PP. 134-7: «Todo el círculo de las preocu-
paciones de Unamuno, todo el repertorio de sus temas, casi lo que pu!Üéramoa 
llamar su cweltanschauung», aparece condensado poéticamente en su poema 
AZaebarán... Recuérdese la. funci6n de los poemas en la obra mistica de San 
J~an de la Ct:UZ, que resumen apretadamente el contenido espiritual de sus 
libros en 'prosa; y a esa condensaci6n le es esencial el verso; porQ,ue sin él 
no se logra esta transferencia !le! lector a la situaci6n que no se puede o na se 
Abe decir.» 
(32) La influenCia es indudable en este caso. Toda la Poes1a de unamUnCJ 
nace en cuanto a ritmo y métrica al calor de la obra de Leopardi, según el 
propio Unamuno escribe insistentemente cUando comilUlZa a divulgar sus 
primeras poesías: . 
«En cuanto al art1f1cio externo ~ formal, est€m inspiradas en la manera ita-
liana de hacer el verso Ubre, sobre todo Leopardi •. Los asonantes y aun con~ 
.anantes que van entre los versos sueltos los he dejado caer adrede... Leopardl 
los usa, y en 'la Ginestr& hay hasta cuatro asonantes al final de cuatro versea 
"«ALD~~, DE UNAlVl1JNO, 
v.arse .hasj¡~ Aldebarán (33), la estrella roja" qu~ $e l~ presenta 
e.omo un' rubí encen<Udo en la frentedjv1na o un ojo d~ Dlas 
mempre en vela, un ojo sangriento. , 
En consecuencla, el ángulo Jie vlsión se amplia, y si en !.eQ-
par<U la luna. es espectadora de lo~ desolados· vaJles terrenale~: 
Sorg! la sera e va.1 
contemplando 1 dasertl, ind! ti pos! 
'" ancor sei vaga. 
d! mirar questi valll? 
en Unamuno Aldeba.rán ve tamblén a la tlerra, pero sólo. como 
<.IDa mota .de polvo perdjda én ~l espaclo: 
Cuántos clia.s de Dios viste a la tierra 
mota de polvo 
rodar por los vacioS, 
rocIa.r- la' tierra? 
y hasta al sol lo ha visto brotar cOmO nueva fioraclón Jiel ea:-
pacio-«¿Viste -brotar al sol reclén nacido?~-como una fior que 
surge 'Q,Ila' mañana para marchitarse a la noche. Estamos ya 
frente a lo eterno. Y con sU ml,rada, AlJiebarán aba~ca al Uni-
verso entero: «¿Eres un ojo del Señor ~nvela ... contando los 
mundos de su rebaño?»,. «¿y más allá de todo lo vlsiple, allende 
el infinito?» Infinjtud tempoTal, húinitud espacial. 
La pregunta que les inqUieta es la mlsma: ~l ¿para qué? de 
la exjsJ;encja humana, de la prOPia exj.stencia; sugerida por un, 
idéntico anhelo :el ansia insatisfecha de eternidad. Pero mlen'-
tras Leopar!U jnterrogacon insistencia: «ove j¡end~ questo va-
gar mio breve?», «perche reggere in Vita ... ?», «se la vlta e sven-
tura perche da noi si dura?», dI patir nostro ... che- sia, che Sia 
questo morir, ed jo che sono?», desarrollp,ndo la pregunta pa-: 
~alelamente algeÍleral ¿para qué? Jiel mundo todo (<<che fai tu 
luna in cie1?», «ove ,telide 11 j¡uo curso imniortale». «a clie tanj¡e 
consecutivos.» Carta a Ruiz Contreras, 14 mayo 1899. (R. CONTaERAS, Memorias 
ae un de8memoriado, p. 156.) . 
Insiste sobre ello en carta a Ilundá.1n de 24 de mayo de 1899. Cuando años 
después apareCió, al fin,' el primer tomlto de Poesías, repitió en el Prólogo las 
ideas que había expuesto a Ruiz Contreras casi con las nlismas pálabras. . 
(33) La elecCión de Aldebarán, según. me ha m~trado Manuel Sito Alba., 
lE' debió ser sugerida por Rodó, que en el último párrafO de ArieZ habia escrito: 
«cálida y serena noche de estío... .Aldebarán... Sirio... Mientras la muchedUIl).-
bre pasa. yo observo que, aunque ella no mira ál cielo, el cielo la mira. Sobre 
su masa indiferente y obscura., como tierra ,del surco, algo desciende de lo álto. 
La vibración de las estrellas se parece ál movimiento de unas manos de sem-
brador». 
facelle»', etc.). 1Jnamuno., encamb~o, rehuye el formular. dl-
rectamente la. pregunta personal, limitándose a eXpresar este 
¿para qtié~ del Unlverso, de Aldebarán. La razón es obv1a: Eil 
todo él comíenzo ha buscado coloCara Aldebaránca,sl fuera del 
espacio y ·el tiempo, -en·~ontraste con el pobre Yo., perdido aca 
en esta mota 'de polvo que bTilla unln$tante para sumjrse des-
pués defi.nj.tivam,ente:eJ..l,.la eterna tIn~ebla; le basta, pues, ahora 
con sugerir el para nada de e$e casl eterno Aldebarán, para que 
. en la mente de cada uno surja abismática la' tragedia verda .. 
. ~era, la de ese insignificante y aparentemente olvidado· Yo (34). 
Y aquí viene otra diferencja tun4amental: Le~pardi conte~­
ta negatjvamente una tras otra sus preguntas: cuso alcun, alcun 
fruto indovinar non so~, ca me la v1ta e male», ce funesto a 
chi na$Ce Udj natale», y cuando no las. contesta es que la pro- • 
pia pregunta encierra: ya en lñ la. 're$puesta desalentadora pro-
pia del poeta que canto: Dios no se preocupa más del hombre 
que del gusano, la Naturaleza es lndiferente a nuestro dolor 
(sirva .de ejemplo: cdico fra me pensando, a che tanta facelle?»). 
Unamuno nunca contesta sus interrogantes, que en rigor nJ 
Siquiéra $on pregUntas, pues la única pregunta es, en reaijdad, 
la qUe ha callado (34b). El movimiento ln:terrogatjvo busca sólo. 
como ya sefialó Maria¡:¡; (35), crear cen su reiteración el ámb~to' 
de la lnqujetUd ;in$Rt~sfecha), hund~éndonos lentamente en el 
temple esencial al poema, el de la lncertjdumbre. Aldebarán, por 
tanto, nos tran$flere, arrastradO$ por el simple ritmo, al mismo 
términO que las razonadali sinrazones del sentimiento trágico de 
la vida: a la (loctrina de la ti1cert~dumbre agónica. En él cumple 
plenamente Unamuno su doctnna 'poét~ca: cUn poeta es el que 
desnuda con el lenguaje rit~co $U alma. El ritmo, además, 
le sirve como el biéldo de aVentar en 'la era para apúrarsu 
, pensariliento. separando á la brisa del cielo soleado el grano de 
la paja» (S6). 
(34) Al que. con juicio un tanto superficial eche de menos la formulación 
directa de la pregunta. y. en consecuencia. de la respuesta. válgale esta réplica 
del propio, Unamuno: «Mi respuesta no puede' satisfacerte .... después de leerla 
te quedarás diciendo: .. ;aún queda algo por debajo. que se' calla. No. eso que 
tú crees que me callo. no queda por debajo. sino por encima de lo que te digolt. 
(De la correspondenc'ia de un luchador. Colec.Austral. núm. 299. p. 29.) , 
(34,b) liNo hay. en realidad. más que un gran problema. y es este: ¿cuál 
:.esel fin del' Universo entero? Tal· es el enigma de la Esfinge.» (NICODEI\[O, 1899. 
Obras completas. IV. p. 15.)' , 
, (35) Miguel de l!namuno, 1943, p. 134 . 
.... (36) AntOlogía. de G B R A R D o DI B G o. Poe8{a española (contemPQráneOl!), 
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b) . ¿Soledad o hermandad?; 
Unamuno, an~ una de esas «noches lnsondables, $ luna,. 
" , - .. 
sln rumores y sln nubes, mjrando a las ~strellal)) sien~ cel peso 
de la cruz de soledad, que le caplast;:t. el corazón" se encuentra. 
«solO, enteramente SOlo), conoclendo como caparencJal y fan-
tástico cuanto le rodea), y cesa aparienclaUdad le ciñe y le es-o 
truja, como un elJ..orme lago de hjelo, trillándole el corazón~, 
(Correspondencia de un' luchador) (37). 
Así, la ~agen formidable que Leopardi, el solitaIi.o Leop;:t.Tdi, 
concibe de pasada y esboza apenas en el Canto notturno, la del 
mundo como una grandjos;:¡. y ~mble sole(iad.. (eche vuól dir-
questa solitudine inmensa?,) se convj.er~en el Aldebarán de 
Unamuno en centro de toda una visión negativa del Cosmos; 
visión que constituirá uno de los dos polos entre los que ha de-
moverse en constan~ vaivén su pensamiento: Los mundos ... 
Todos van en silencio, solitarios. 
sin una vez juntarse; 
todos se miran a través del c~elo, 
y siguen, siguen. 
cada cual solitario en su sendero? 
Este camlnar silencioso de los astros y lo irrevocable de su 
marcha, siempre igual, sln vacilaciones, nos recuerda también, 
2, ·Fray Luis; sin embargo, al estar presidldos por la ldea domj.~· 
nante de la soledad, de la indiferencia, se subordinan .a ella, 
.adquir.(endo una dengldad. trágica paralela y, en verdad, supeIi.or.-
a la del verso guí;:t. de Leopal"di: « •.. del tacita, infinita andar' 
del tempo). 
Pero Unamuno va dejándose penetrar poco a poco de la voZ:. 
de Fray Luls, que le hace ver en la armonía de las estrellas un 
canto de' aÍnar, y, en consecuencla, frente al mundo-soledad, 
, leopardiano se alza ahora en Aldebarán la nueva concepción del 
mundo-hermandad. La transición es lenta: los primeros refle-
jos. de Fray Luis aún se ven lncOrporilodOs a la postura negatlva 
inicial; pero luego la' prosa poética de los Nombres de Cristo se 
trasfunde ~as1 integra al Verso de Unamuno (recuérdese: c:in-
lP34, p; 56. En, la «Poética, de UNAMUNO, que precede a la selección de sus. 
propias poesías. ' 
(37) Colee. Austral .. núm. 299, p. 29. 
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violablemente guarda su puesto ... , hermanadas ... , mirándose en-
tre s1..., se hacen muestra de amor ... », efie.). 
todos se miran a ~avéa del cielo, 
y siguen, siguen;' q 
cada cual solitario. en su sendero? 
No anhelas; di, juntarte tú con Sirio 
y besarle en la frente? 
Es que el ~efíor, un día, , 
en un redil no ha de· juntar a todas 
las celestes estrellas? (38). 
Qué amores imposibles 
guarda ~l abismo? 
Qué mensajes de anhelos seculares 
transmit-en los cometas? 
Sois hermandad? .. 
Marcháis todos a. un punto?.. 
Si, es tu alma lo que irradia con tu lumbre, 
10 que irradia, es 8.Jl1or? 
Esta -hermandad no es como en Fray Luis epactllca. mUdad 
de Vlrtud" $0 hermandad en la lucha, en el dolor: 
Sois hermandad? Te duele, 
dime, el dolor de Sirio, 
Aldebarán? 
Porque ~rente a la tndiferencia se alza, el dolor «camino de 
la conciencla:» y puerta de la com-pasión. Por el dolor com-pa-
<decido, compartido se llega al amor. De ahí que a¡some ahora 
por vez pr;imer~ el Yo en la poesía de Una.muno, no en un abso-
luto negar como Leopardl: «Ma tu mortal non sei e forsa del m¡o 
dir poco ti cale», sjno para dejar ablerto un desesperado asidero 
.a.e esperanza: 
Oyes al sol, 
me oyes a. mi; 
sabes que a.lientó y sufro en esta tierra 
mota de polvo, 
rubí encendido en la divina frente, . 
Aldebarán? 
(38) Cfr. en el Crist.o de Velázq'Uez. II. 1. Soledad: 
... pues moriste •. 
Cristo Jesús, para juntar en uno 
a los hijos de Dios que andan dispersos. 
Sólo un rebaño bajo de un pastor. 
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e) La Hermosura. ¿Solución del enigma? 
Leopardi, en el Canto nottumo, observa la perversa ,indife-
;rencia de la N~turaleza-de Dios-respecto al hombre y el mun-
.do todo, y sentencia: 
questo io conosco e sento~ 
che degll eterni gir!, 
ch~ dell'esser mio frale 
quelche, bene o contento 
avra. fors'a.ltri, a me la. vita e male. 
La posibilidad de una tal jndlferencl;:¡. del Soñador Soberano 
:respecto a los anhelos del hombre, vjene a destruir en :Unamuno 
.la. concepción de un mundo fundamentado sobre el amor, del 
mundo-hermandad fray iuisiano: 
O no quieres decir nada en la frente 
del tenebroso Dios? 
Eres adorno, y nada más, que en ella 
para propio recreo se colgara? 
l4I. pregunta rasgante queda en suspenso. Pero este ser 
-«adorno y nada más», ¿no es ;:¡.caso satisfacción suficiente de 
.nuestras ansias finalistas? ¿No quisiéramos ver al disperso re-
baño de estrellas hecho, como ;:¡.nlies insinuó Unamuno, luminico ," 
prendedor en el pecho divino? (<<¿No llará de todas ellas una 
rosa de luz para su pecho?») No, Unamuno rechaza plenamente 
como insatisfactoria la solución estética: «Ante este terrible 
misterio 'de l;:¡. inmor:talid;:¡.d, cara a car;:¡. de la esfjnge" el llom .. 
me adopta distintas actitude.s y .busca varios modos para con-
solarse de haber nacido. Y ya se le ocurre tomarlo a juego y se 
dice, con Renán, que este Universo es un espectáculo que Dios 
se 'da a si mjsmo y que debemos servir las jntenciones dél gran 
Corega, contribuyendo a hacer el espectáculo lo más brillante 
, ' . 
poSible» (39). «Nada más triste que entercarse en :vivir de ilu-
siones a concienci;:¡. de que lo son ... No, amigo, e¡ arte por el 
ar,te no puede reemplazar a la religión:. (40): 
mi voluntad, reclina 
de Dios en.el regazo su cabeza. ... " 
sueña en descanso. 
(39) Sentimiento TrágicO, p. 47 de Austral. 
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¡ Hermosura, hermosUra 1, 
descaDSb de las almas doloridas, 
,enfermas del querer sin esperanza, 
¡santa hermosura.!, 
solución -al, enigma' 
tú matarás la Esfinge" , . 
Ese cielo, ¿qué quiere? ... , ' 
¿y qué las aguas? 
Nada; no qul~ren . 
... Son la oración de Dios. que se regala 
cantándose a si mismo ... 
La noche cae; despierto, 
me vuelve la congoj a; 
la espléndida visión se ha derretido, 
vuelvo a. ser' hombre: 
y ahora, 'dime, Sefior, dime al oído: 
tanta hermosura 
¿matará nuestra muerte? 
(Hermosura.) (41) 
d) Hermandad en la soledad. 
Abierto de nuevo el camjno de la visión abismáttca, volvemo~ 
111 puntO: de partid;:¡. 11as jnjjerrogaciones ahondan una vez más 
en l~ angustj.a leopardesc~ de 1;:¡. soledad,.centrándpse ahora so-
bre el astro consJderado iIi.dividualmente, glosando. ei tema eso':' 
linga" eterna peregrina». Abatido, re~gnado, Unamuno ~ 
,afirma: 
siempre solo, perdido en lo infinito, 
Aldebarán 
perdido en la infinita. muchedumbre 
de solitarios ... 
Pero de pronto concentra en pregunta. agónlca toda la an-
siedad que le embaTga: 
sin hermandad? 
(41) IncluidO en la AntoZOufe de Poeste espafloZa (Contemporáneos), de-
GERABDO DIEGO, pág. 5'1. Los ataques contra «los repugnantes estetic1stas. 
(cfrB. 1blen JI 'KteTkegaerd, conferencia.) que «han hecho del arte una reli-
gión y un remedio para el mal metafísico, y han inventado la monserga del 
arte por el arte» (Sent. Trág., 47) eon continuos. La posición de lJ'namuno ea 
clara a este respecto: «¿He de volver a hablaros' de la suprema vaciedad de 
la cultura, de la ciencia, del arte, del bien, de la verdad, de la belleza, de la 
justicia ... , de todas estas hermosas conéepóJ:ones, si, al fin Y al cabo, dentro 
de cuatro dias 9 dentro de cuatro millones de siglos---que para el caso es 
igual-no ha de existir conciencia humana 'que reciba la -cultura, la ciencia., 
el arte, el bien, la verdad, la belleza, la justicia' y todo lo demás» (Sentimien:g 
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y se :rehace r~oglendo nuevamente la. p~bUidad reconfor ... 
::tadora del mundo-hermandad : 
o sois una familla que se entiende 
que se mira a los ojos, 
que se cambia pesares y sentires 
en 10 infinito? 
Os une, acaso, algún coml1n deseo? 
~De e$a he~andad, hermandad de almas en el dolor, su·rge 
:nueva ésperanza para el hombre perdido allá en la tierra, mota 
.de polvo en el espacio inmenso: 
Como tu haz nos llega, dulce estrella., 
dulce y terrible, • 
no nos llega.' de tu alma. el soplo acaso 
. Aldebarán? 
Así es. Unamuno ha sentido en el vacío de la- soledad infinJtli 
.Y eterna las queja¡:¡ dolorldas de A.ldebarán, según nos QJce en el 
.Sentimiento T.rágico: Ahi es:táel Univer¡:¡o todo con «sus millo-
.nes· de ojos, que ¡son los luceros de la noche) (42), cojos que ~e 
mjran con mirada humana, de semejante, qUe me plde compa-
sión, y oigo que respira»; cAsi y no de otro modo mlra al cre-
yente ~Ü 'elelo oéstrellado: con .mjrada sobrehumana, dlvina, que 
}e pide suprema ·compa¡:¡ión y amor supremo, y oye en la noche" 
serena la respiraclón de Dios que le toca en el cogollo del cora-
zón y se revela a él. Es el Unjverso que Vlve, ama y pide amor ... 
y Dios no es sino el Amor que surge del dolor universal y' se 
.hac·e Conclencia» (43 k 
Aldebarán, Aldebarán ardiente 
el pecho del espacio, 
di, no es regazo vivo, 
regazo palpitante de misterio? 
Unamuno aún da, sln~bal1go, un últl~o adJóª, al Cant.o 
.notturno, recordando los ceterni glrb de los astrO$' que ruedan 
csenza posa pertornar sempre la donde son mosse»: 
Trálñco, 88). El arte es sólo «un remedo de eternizaciónlt. '1 el sentimiento 
estético informa. también, acaso, el anhelo de la. fe, Clpero sin satisfacerlo del 
todO» (Sent. Trág., 161). 
(42) Sent. Trág., p. 145. 
(43) Sent. Trág., p. 157. Compárese el párrafo completo de Unamuno con 
.el final del Ariel; de Rodó. . 
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Tú .sigues a las Pléyade,s . 
siglos de siglos, 
Aldebarán, 
y siempre el mismo trecho te mantienen! 
Pero no ve en ese girar eterno desconsoladora indíferenc~a' . 
. como Leopardi, sino lucha a~gustiosa, .¿impoten~?, «por la ple-
nitud de conciencia a través del dolon, por lograr «$er otrOs sin 
dejar de' ser lo que son~, por «romper sus lim.jtes ijmJtándose~ 
(recuérdese: «Qué amores imposibles guarda el abismo? Noan-· 
helas, di, juntarte tú con Sino ... ? Es que el Señor un día en un 
redil no ha de juntár a todas las celestes estrellas?:.), pues: 
«nuestra propia lucha por cobrar,' conserva'l: . y acrecentar con-
c~encia nos hace descubnr i'"..D. los forcejeos y movimientos y re_o 
voluciones de las cosas todas una lucha por cobrar, conservar: 
o acrecentar conciencia, a la que todo tiende:& (44). . 
Hasta .aquí, Unamuno, partiendo de las dos concep~iones; 
opuestas, tal como él la$ ha visto (mejor: quendo ver) en Leo-
pardi -soledad.. indiferencia- y Fray Luis -hermandad-, nos· 
ha ido llevando hacia una visiónúni.ca; porque, en rigor, esas, 
dos concepCiones opuestas son, a través del cristal único. con: 
que UnamunQ las contempla, una sola: es la Soledad, el desam-
paro ante la indiferencia, lo que conduce a la Hermandad, pues:. 
la Remandad no es sino hermandad en ei desamparo, en la. 
roledad. Al ser todos solJ,tarlos somos hermanos en soledad.. No,· . 
hay ot~a solidaridad sino la. de los solitarios en soledad . 
. 2.-DESDE LA NADA AL TODO. 
a) Com-pasión ante Za Nada._ 
Unamuno llega, pues, con Leopardi «al hondón del tedio de. 
la existencia, al pozo del vanidad de vali1dade~ (45); pero al des-o 
cubrir la «propia inanidad:&-«queno eres todo lo que no eres" 
que no eres lo que quisieras ser, que no eres, en fin, más que: 
nonada:& (46)-, se enciende en doloroso .amor a si miSmo, y. 
este amor espiritual a si mismo, le lleva al amor universal (47): 
«porque de este amor o compasión a ti mismo, de estalntensa... 
(44i Sent. Trág., p. 117. 
(45) Sent. Trág., p. 115. 
(46) Sent. Trág., p. 114. 
(47) Sent. Tráll:, p •. 115. 
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desesperación-porque así como antes de nacer no fuiste, así tam-
poco después de morir s,erás-pasas a compadecer, esto es, a 
amar a todos' tus semejantes y hermanos en apa:rencialídad, mi-
serables sombras que desfilan de su nada a su nada, chispas de 
conciencia que brillan un momento en las ih:finjtas y eternas: 
tinieblas. Y de los demás hombres, tus semejantes, pasando por 
los que más semejantes te son, por tus convivientes, vas a com-
padec·er a todos lo's que viven, y hasta a lo que acaso no vjve, 
pero existe: Aquella lejana estrella que brilla allá amba du-· 
rante la noche se apagará algún día y se hará polvo y dejará. 
de brillar y de existir. Y, como ella, el cjelo todo estrellado •. 
¡Pobre cieloh (48): 
y cuando tú te mu~ras 
cuando tu luz al cabo 
se derrita una v~z en las tinieblas? 
cuando frio y oscuro 
el espacio sudario 
ruedes sin fin y para fin ninguno? ... 
b) La com-pasión descubre la conciencia_ 
y el amor le lleva a personalizar cuanto ama, cuanw com-· 
padece. Pues no es únicamente que «sólo compadecemos, es de-o 
cir, amamos, lo que nos es semejante y en cuanto nos lo es y 
tanto más ~uanto más se nos asemeja», sjno «más bien es el 
amor mismo, que de suyo tiende a crecer, el que no's revela las 
semejanzas és~s» (49); «nuestro repertorio de compasjón, pron-
to a derramarse sobre todo, es lo que nps hace descubTir la se-
mejanza de las cosas con nosotros, el lazo común que me une 
con ellas en el dolor» (50). Es declr: «si llego a cOII,lpadecer Y a 
ámar a la pobre . estrella que desaparecerá del cielo un día es-
porque el amor, la _ compasión, me hace sentir en ella una con-
ciencia, más o menos oscura, que la hace sufnr por no ser más, 
que estrella y por tener que dejarlo de ser un día. PUes toda. 
conciencla lo es de muerte y de dolon (51) . 
... este pOlvo 
que hoy huellan nuestras plantas .. , 
(48) Sent. Trág., p. 114. 
(49) Sent. Trág., p. 115 • 
. (50) Sent. Trág., pp. 116-7. 
(51) 8ent. Trág., p. 115. 
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¡hoJ' seaIza en remolino, 
cuando el aire lo azota. 
J' aJ'er fué pechos respirando vida! 
y ese polvo de estrellas ... 
¿no fué también un cuerPO soberano, 
sede no fué de un alma, 
Aldebarán? 
e) Dios es soledad. 
Por este camino se llega, claro está, a hacer del Universo 
¡todo un Hermano en el sufrj.miento, en la miserj.a, y, por tanto" 
,una Conciencla: cY cuando el amor e$ tan grande y tan Vlyo y tan 
'fuerte y desbordan~ que lo ama tOdo, entonces lo personalizá todo 
-Y descubre que el total Todo, qUe el Unlverw [ces :p.w:riano~(52)], 
es~Personatambién, que tiene una Conclencia que, a su vez, su-
.ire, compadece y ama; es decir,es conclencia; [«y nos ;hace des-
cubrir en ,él nuestro Padre, de cuya ca¡ne somos carne:. (53)]. 
y a la Conciencia del Universo, que el amor nos de~ubre per-
.sonallzando CUanto ama, es ~ lo que llamamos Plos. y así el 
alma compadece a Dios y se slente por El compadecida, le ama 
,y se $iente por El alI}ada, [«cubriendo SU congoja con la con-
.goja etern~ e infinita» (54)], abrj.gando su miserj.a en el seno: de 
la Miseria infinita, que es, al eternizarse e inflnltarse, la Fell .. 
. cjdad suprema mi~» '(55); porque al «dolor sabrow) se llega a 
,través del «amor doloroso» (56), del «amor de lágrimas» (57). 
Dioses; pues, Soledad (58); 'en su soledad se hermanan las 
,soledades todas de todos ,cuantos llevan a hombros «la cruz de 
la soledad» (59), de todos los que claman con el Hombre: Sefior, 
,Sefior, ¿por qué me has abandonado?': 
(52) Sent. 'Trág., p. 123. 
(53) Sent. Trág., VII (Amor, dolor, compasión 11 personalidad). p. 123. ' 
(54) Sent. Trág., IX (Fe, Esperanza 11 Caridad): «Porque Dios se nos re-
'Vela' porque sufre y porque sufrimos; porque sufre. exige nuestro amor. y 
'porque sufrimos. nos da el suyo y cubre nuestra congoja con la congoja eterna 
,e infinita». p. 163.' . 
(55) Todo lo que va fuera de corchetes es de Sent. Trág., V:q, p. 115. 
(56) «Cuando el colmo de nuestro compadeclmiento nos trae a la con-
,Ciencia de Dios en nosotros, nos llena tan grande congoja por la miseria infi-
nita derramada en todo, que tenemos que verterla fuera, y lo hacemos en' 
forma de caridad. Y al así verterla., sentimos alivio y la dulzura dolorosa !lel 
"bien. Es lo que llamó «dolor sabroso» la mística doctora Teresa de Jesús. que 
,de amores dolorosos sabia... El impulso a la producción. en' que consiste la 
caridad. es o1}ra de amor doloroso.» Sent. Trág., IX, p; 169.' ' 
(57) De la correSpondencia de un luchador, p. 28 del tomo 299 de Colee . 
. Austral. 
(58) El Cristo de Velázq'Ue2, n, 1. , ' ' 
(59) Cfr. De la correspondencia de un. luchador y El pórtico del templo.' 
-«Nosotros somos los solitarios. 7 los 80litarios todoa se entienden entre si aun 
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... Las soledades 
hinches del alma y haces de los hombres 
solitariós un hombre; tú nos juntas, 
y a tu soplo las almas van rodando 
en una misma ola, pues moriste, 
Cristo Jesús, para juntar en uno 
a los 11:ijos de Dios que andan dispersos: 
sólo un rebaño, bajo de un pastor. 
(El Cristo de Velá2que2. II, 1. Soledad) (60). 
«Es.te fuéel escándalo del crisiianj$lIlo ... , y esJ;e que fué su 
escándalo, el escándalo de la Cruz, sigue sjéndolo y lo seguirá 
.aún entre crisiianos: El de un Dios ... que sufre congojas de 
.sangre y c:lesgarramientosde corazón, que vive con el alma 
triste hasia la mueÍ'J;e, que sufre dolor quemat;:¡. y resuelta» (61). 
d) La anacetaleosis pauliana. 
ASí como «nuesiro organjsmo co;rporal es una tederación 
.más o menos unitaria de vivieI?-tes», y «de v~das se compone 
nuestr;:¡. vida, de asplraciones, acaso en el limbo de la subcon-
'ciencia, nuestra aspir~ión vlial» , asi «i;:¡.l vez la inmenS;:tVía 
:Láctea, queconJ;emplamos duranj;e las noches claras en el c~·elo, 
ese enorme anilló de que nuesiro sistema pl;:¡.netario no es $0 
una molécula, es, a su vez, una célula' del Un~verso. Cuerpo de 
Dios» (62): 
... sede no fué de un alma, 
Aldebarán? 
No lo es aún hoy, Aldebarán ardiente? 
sin hablarse, ni verse, ni siquiera conocerse. Me . acompañan, en mi soledad 
las soledades de los demás solitarios.» 
(60) «Je suppliais, je demandais un signe, j'envoyais au Olel des messages: 
pas de réponse... Le silence, c'est Dieu. L'absence, c'est Dieu. Dieu, c'est la 
.solitude des hommes», grita Goetz en Le Diable et le bono Dieu. Pero el héroe 
de Sartre, como su hermano mayor Brand, el de Ibsen, han queridO la per-
fección absoluta, se han deshumanizado en su búsqueda del todo y se han 
hallado ante la nada; les ha faltado humildad para amar la miseria humana 
(~Qu'importe d'ailleurs: monstre ou saint, je m'en foutais, je voulil.is etre 
'.inhumain») y para .hallar consuelo'en el dolor sabroso. (Goetz, por su parte, no 
·es sino un gran farsante,) 
(61) Sent. Trág., IX, p. 164 . 
. (62) Sent. Trág., p. 122, Poco antes ha dicho: «Puestos en la viade las 
fantasías, podemos fantasear .. " fantasía 'que se ha producido más 'de una' vez 
en la historia ~el sentimiento humano ... , que somos los hombres, a modolie 
gLóbUlos de la sangre de un Ser Supremo que tiene su conciencia colectiva 
personal, la c9nciencia del Universo.» La imagen glóbulos se asemeja aún.· más 
;8 la de Aldebarin. . 
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No eres aCMo,. estrella misteriosa, 
gota de sangre viva 
en las ven~s de Dios? 
No es su cuerpo el espacio tenebroso? . 
«Dios -es, pues, la' persorial~dad del Todo, -es 'la Conciencia 
eterna e infinitac;lel Universo, Concienc~a presa de la ma:teria 
y luchando por libertar$e d-e ella» (63). 
«Grandioso ensueño» (64) llama Unamuno a esta visjón de 
solidaridad, de hermandad universal, que alcanzará su perfec-
ción cUa4do al fin toda la materia, hecha conciencja, se reacoja 
en Cristo y El en D~os, y Dios sea al fin tOdq en todos, conforme: 
a la vislón de San Pablo. 
3.-PERO EL TODO ES LA NADA. 
a) Salva mi alma. 
Todo ceniza, que algún día en polvo 
volverá para siempre 
de Dios al seno. 
P-ero, a la vez, de lo más profundo le surge un grito angus-
tioso: «En está solidarizac~ón .... , ¿qué -es de mi, de -este yo es- . 
clavo del tiempo y del espacio, d-e este yo ,que la razón me ~ce ' 
'ser un, mero accidente pasajero, pero por salvar el cual vjvo., 
'sufro y espero y creo?», «¿qué es de cada conciencja jndjvi-
dual?» (65). 
«En nosotros nacen y mueren a cada instante oscuras con-
ciencias, almas elementales, y -este 'nacer y morir de ellas,cons.-
tituye nuestra vida. Y cuando mueVen bruscamente, hacen. 
nuestro dolor. Así, en el seno de Dios nacen y mueren-¿mue-
Ten ?-concienc~as, const~tuyendo sus na,cimientos y sus muertes. 
. su vida» (66):' 
, 
y cuando tú te mueras, 
qué hará de ti ese cuerpo? 
Adonde Dios, por su salud luchando, 
te habrá de segregar, estrená muerta, 
Aldebarán? 
A qué tremendo muladar de mundos? 
(63) Sent. Trág., X (Religión, mitologfa de ultrGtumba 'JI ClpCJC"tástarisk 
página 202. 
(64) Sent. Tráa., X, PP. 192,194 Y 202. 
(65) Sent. Trág., X, p. 202. , 
(66) Sent. Trág., VII (Amor. dolor. compasión 'JI personCIlide&d), p.l.23. 
. Ahora bi-e~, ¿estamos, -en v-erdad, . dispuestos a -este sacrificio 
«supr-emo, dolorosisimo y <1esgarradon d-e qu-e nuestras. almas 
.sirvan de' alimento al Alma Universal ,(67)? ~orque nu-estra vo~ 
lunt~d -es, si, «impulso a serlo todo, a ser también los d-emás:., . . ' 
pero «sin dejar d-e ser lo qu-e somos:. (68); «no qulere rqmp-er 
sus muros y dejarlos todos en tierra llana,comuna~, indefensa, 
confundiéndose y p~rdiendo su lndlvidualidad, slno qu~ quiere 
:Uevar sus muros a los extremo.s de lo creado yaba:rcarlo todo 
.dentro: de ellos:. (69)., 
b) La Nada, término del proce~ 
so mfstico. 
El rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo. y dejéme 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 
(SAN JUAN DE LA CRUZo) 
Terrible problema. Unamuno, elevándose sobr-e -el tedio vital 
"de Leopardl, se ha lanzado en vu-elo mistico a escrutar· de fr-en-
.te el 'Misteno: «Vedle subir-pudiéramos d-ecir de él, según él 
d-ecia ~de Don Quijote-al Monte Carmelopor medio d-e, la noche 
.oscura, del alma, a ver., d-esde alli .arriba, desde la cima, salir el 
sol que no se pon-e y, como el águlla qu-e acompafia a San Juan 
en' Patmos, mirarle cara a cara y escudrifiar sus manchas .. ~:. 
[Sent. Trág. (70)]; Y tras «trepar a loinaccesibl-e:., rechazando 
-el «eterno ignorabimus:., duchar con Dios ... , ~omo dicen que, 
~on él luchó Jacob:., ~or arrancarl-e, al menos, «un p-elo de su 
secreto:. [Mi religión (71)]. «¿Definir a Dios? Si, ése es nuestro 
anhelo, ése -era el anhelo del hombre, Jacob cuando, luchando 
la .noche toda, hasta. -el rayar del alba, con aquella fuerza di-
Vina, d-ecia: ¡Dime, te lo ruego, tu nombre!. [Sent. Trág. (72)]; 
pero «le pedimos su nombre para qúe salve nuestra alma, para 
que salve la finaUdad humana d-el Universo:.. cEs a nosotros mis-
mos, es nuestra eternidad lo que buscámos en Djos, es que nos 
(67) Sent. Trág •• p. 127. Semejante en p. 148. 
'(68) Sent. Trág •• p. 122. 
(69) Sent. Trág., p. 167. 
(70) Concl1:1Bión: Don Qtif10te en ZG tragi-comedfa europeez contemporánea 
página. 246. 
, (71) Volumen 299 de 'Austral. pp. 10 Y 13. 
(72). Páginas 145-6. de 1& ec11c1ón de Austral 
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divinjce.» eY si nos dicen que se llama ;El, que es o Ens Realissi-
mum ,o Ser Supremo o ,cualqu~er otro nombre metafísj.co, no 
nos coriformamos, pues .sabemOs que todo su nombre metafisico 
es equls, y seguimos pidléndole su no~bre. Y IilÓlo hay un nom-
bre' que. satisfaga nuestro anhelo, y ese nombre es Salvador, 
Je$ÚS': Dlos es el ~or que $8Jva» (73). 
Pero, salvada la ~alida(i del Universo, e~ al fin se salva» 
[Sent. Trág. (74)], UnaJlluno se encuentra cen 10 más alto de 
la tragedja, en su nudo» [Sent. Trág. (75)], pues llega a com-
probar que el todo-la' vida inmortal-y la nada"":'-la absoluta 
inconsciencia.....:... son una y la misma ~osa [Carta a Ilundain, 26 
enero 1900 (76)]t ya que, en de:fini~va, tenemos que sacrificar 
da propj.8. Conciencia lndj,vidual en aras de la Conciencia Hn-
mana perfecta, de la Conciencia Divina» (77). En fin, al despun-
tar del alba, allá en la cumbre del Monte Carmelo, después de 
su lucha con D1os,comprueba qUe csi le Viese la cara y me di-
jere su nombre me moriría yo ~a;ra que vivle$e Eb (Vida de 
Don Quilote). 
y cuando tú te mueras ... , etc. 
ePero, ¿hay tal tragedia? Si llegáramos. a ver claro esa anace .. 
faleosls.; si llegaramos. a comprender y ~ntlr que v~os a eU-
(73) ~ 146-7. 
(74) Página·202. 
(75) Página 202. 
(76) «El o todo o nacia de la tentación luciferina ha.ria imposible la vida», 
.• el auicidio en uno y otro ca.ao; a buacar el todo (la 'vida inmortal) o la. nada 
(la absoluta Inconsciencia).» «El que ve a Jehová cara a cara. muere. ·dicen 
las ~crituras.» «Hay que renunciar al todo y al nada. El instinto vital sabe 
que son una. misma cosa., ¡portentoso poema .el· «Brand». l1e lbsenl ... Brand 
es el héroe del . ¡ o todo' o nada l. el que pide que la verdad y la vida se 
fundan en uno. el mis:tico en acción.» Asi. en la· carta a nundáin. (HER-
NÁN BENÍTEZ, El drama rel'ÍgWso de Unamuno, página 308.) Acerca del sentido 
del Brand. de Ibsen. escribe recientemente Brian' W. Downs (A study. 01 Bi:r; 
fJlays by lbsen, Cambridge. 1950) y considera el enigmático final del drama: «Han 
er deua ctll'.itatis. He is the God. of Love». como prueba de que Ibsen condena 
la actitud de Brand y no se identifica con la posición del héroe .. En conse.-
cuencia, rechaza la filiaQión:. kierkegaardiana de la obra: «from this point of 
vlew . Brand might perhaps be caJied the -tragedy of a K1erkegaardian.even a 
Kierkegaardian tragedy». Sin embargo. el propio Ibsen, en l10s ocasiones. ha 
dejadO bien sentado lo que de si mismo habia puesto en Brand: «Brand is 
myself in my.best mÓlnents» (Breve 1.214). «xli ca.meinto existence in its da;' 
as the result of something 1 had llve!i through-not merely experienced-: 
it was a necessityfl;lr me. With the help of poetic form, to free m.yself of 
someth1ng 1 ha.d inwardly done With» (Breve l.' 207). Downs niega arbitraria.-
mente la importancia de la primera a.firm:a.ción. pues contradice sua ideas. e 
interpreta a su modo la segunda., expllcándollll excluaivamente por los SUcesos 
polftlcos (el fracaso de la Escandinavidad). JANXO LAVBIN (lbsen. An a'P'P7'oach 
by .... Londres. 1950. pg. 43 y ss.) insiste en el valor de B7'fI,nd como proceso de 
autoanálisis: «His analysis of Brand was therefore to a ia.rge extent a proeess 
<:f self-analysis in disguise.» 
, (77) Sent. Trág •• p. 202. . . . 
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riquecer a Ctisto, ¿ vacllariamos un momento en entregamos 
del todo a El? El' arro.yico.que entra ·en el mar y siente en la. 
dul~ura de sus aguas el amargo.r ·de la sal oceánica, ¿retrocede-
ría hasta su fuente? ¿Querria volver' a la nube que nació de 
mar? ¿No es un gozo sentjrse absorbido? ' 
Y, sin e~bargo ... » (78). 
En el poema, en Aldebarán, una línea de puntos suspensjvos 
encierra dramáticament-e todo este razonamiento. 
«Y, .sin embargo ... 
Sí, a pesar de todo, la tragedia culmina aquÍ» (79). 
S.-LA NOCHE OSCURA. 
a) «Vuelo sUa,ve, vuelo deleito-
so.'> (SANTA TERESA.) 
«Hacia un eterno ayer haz que mi vuelo 
emprenda sin llegar a .la partida» (80); 
«El alma, mi alma al menos, anhela otra cosa, no absorCjón, 
no qui'etud, no paz, no apagamjento., sjno eterno acer~arse sin 
llegar nunca, inacai}:¡able' anhelo, eterna esperanza que e~rna­
mente se renueva sín acabarse del todo nunca» (81). «Un tra-
bajo, una continua y nunca acabadera conquista de la Verdad 
Suprema e Infinjta, un hundirse y chapuzarse cada vez más en 
los abismos sin fondo de la Vida Eterna» (82). «y con ello, un 
e~rnoca':recer de algo y un dolor eterno.. Un dolor, una pena. 
gracias a la cual se crece sin cesar en conciencja y en anhe-
lo» (83) .. «Señor ... ,~ danos a todo's lO)!; pobres mortales :trabajO 
siempre ... , para que empleemos la etemjdad en conqujstar pal-
mo a palmo y eternamen~ los jnsondables abismos de :tu j.nft .. 
nito seno ... , y que siempre nos cueste esfUerzo conquista~ y 
que jamás descanse en Ti nuestro espítitu, no sea que nO)!; ane-
gues y dertitas en tu seno'» (84). Danos un e~rno «vuelo con-
gojoso» (85). vuelo suave y delejtoso. 
(78) Sent. Trág., p. 202 . 
.(79) Sent. Trág.,p. 202., 
(80) «Mi cielo», soneto incluido en la AntoZoo!a de GERARDO DIEGO, p. 60. 
(81) Sent. Trág., p. 202. 
(82) Vida Q. 11 S., L. n, cap. XXXIV. 
(83) Sent. Tráo., p. 202. 
(84) Vida Q. 11 S., L. n. cap. XJOQV. 
('85) Vida Q. 11 S., L. n, cap. LVIll 
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b) «¡No'matéis el tiempo! ¡De...; 
jaanos .vivir!., 
El grito angustioso de ¡Salva ml alma! es el que hace a 
Unamuno lanzar la pregunta bíb:ijca del hombre, la de Jacob 
tras su lucha con Dlos: Di, ¿cuál es tu nombre? Pero nO' opte-
niendo la respuesta salvadora (86), 1m ~ma, que es de místlco 
abandonado de la mano divina, arde en el no llegar de la noche 
oscura, «con ansias, en amores lni!amada). Allí, en el apando-
no, se goza como el amador cortés en el tormento deleitoso del 
quereT sin esperanza-en el amor doloroso-, y el silencl0 le re-
veli10 que ver la cara de. Dios, que conocer su m1ster:l,o, es mor:l,r: 
Si la Verdad Suprema. nos ctiíese 
. volveríamos todos a la. nada. (87). 
Y, en consecuencia, 'al saber que el tOdO es la nada, se acoge 
a la esperanz~ del no conocer,·a la incertldumbre de la noclle 
oscura, clave de la vjda (88): 
de eternidad es tu silencio prenda., 
Aldebarán! . 
DIEGO CATALÁN MENÉNDEZ ... PmAL 
Universidad de Edimburgo,. abril 1952. 
(86) Véase atrás: «sólo hay un nombre que satisfaga nuestro anhelo, y ese 
nombre es Salvador, Jesús:. Dios es -el amor que salva». 
(87) «Todos vamos infinitándonos ... , acercándonos todos al término inase· • 
quible, al que ninguno ha. de llegar Jamás... y es mejor no llegar a ella, a. 
quietud, pues si el que ve a Dios, dicen las E;sc¡;itura¡;¡, se muere, el que al-
canza por entero la Verdad Suprema queda a.bsorbido- en ella y deja de ser». 
(Vida q,e DOn Quijote y Sanc~o, L: II, cap. XXXIV.) 
. (88) «Hay que renunciar al todo y al nada. El instinto vital sabe que son 
una misma cosa»; «¡La incertidumore y el misterio ·nos salvan I ¡La verdad 
tlntera nos perderla 1» Carta a Ilundáin, 26 enero 1900, hablándole de sus 
.Diálog08 jilo86/ico8 (primeros pasos del Sentimiento Trágico). (Véase· HERNÁN 
l3ENÍTEZ, obra citada, p. 308.) . 
. «"¿"Te puedes concebir como no existiendo? Inténtalo.:. y cuando se te es-
curran. 1!'IB ideas, te alzarás de un vuelo congojoso para recobrarlas al cOlloci. 
miento sustancial... TU corazón, despertado y alu.mbrado por la congoja in- .• 
finita, te ensefi.ará que hay un mundo en que la razón no es .guía.» (Vida de 
Don Quiiote y Sancho, L. 11, cap. LVIII.) «La vida es el criterio de la verdac 
y no la concordia lógica, que 10 es sólo de la razón.» (I.d., L. 1, cap. XXXI.) «La 
verdad es lo que hace vivir, no lo que hace pensar.» (Id., L. II, cap. LVIII.) 
cPorque"el fin de la vida es vivir y no lo es comprender.»' (Sent. Trág., VI.) 
«Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia de verdad, y lo es de 
mentira la que lleve a obras de muerte.» (Vida Q.Y S., L. 1, cap. XXXL) 
(P; D.) Ajustado ya este articulo, leo de C. CLAVERÍA Notas itaZitznas en Ze·· 
~8tética de Unamuno (Homenaje a Huntington, Wellesley, Mass., 1952, pg. 123). 
«quizá un estudio de los indisolubles fondo y forma del que se ha considerado 
~u poema más característico, AZderabán, pueda establecer ciertas correspQD.-
ciencias de éste con uno de los canti de Leopardi, el Canto notturno» .. 
